生当如夏花之绚烂；死当如秋叶之静美。 生不能如夏花，死又能如秋叶么？ 常常是初秋时节，阳光却比夏日更毒，满树的知了不分昼夜地啼叫。听惯了，走过绿荫遮蔽的林子时，秦秋兰总要抬头去找声音的来源。但她一停住脚步，知了便无言沉寂了，像一首被打断的琴曲，消失得令人不甘心。看不到知了，不管什么时候望去，仍是满树的绿叶神秘地颤动。于是她便疑心世上本没有知了，是树叶在叫。 天蓝、地绿、山高、水清，世界一万年都难得改变。秦秋兰在这片土地上走了三十年。走在一条百年不变的沙路上时，她总是想象着一些古怪的事情。她常常想着自己不知道要在这条路上走到什么时候？她又能走到什么时候？就像她的先祖们，长眠在屋后的茶树林中。山上杂草丛生，树木在风中发出静谧的声音。山下是子孙忙碌地走在田间地头，他们勤劳地耕作，琐碎地交谈，无聊地争吵……他们生养着平庸的儿女。
