这时我突然觉得我要死了。 我叫阿音。 听妈妈说，我打小就不爱说话，总喜欢一个人闷在房里，托了腮帮子，一坐就是大半天。阳光映上我的面庞，一种与年纪不相称的“庄重”气息，点染了我清秀的眉眼。 我的脸是古典的，神色高傲，甚至含有一点轻微的嘲笑。 “我简直怀疑你不是我生的，是护士抱错了。我和你爸什么日子都过得惯，你却像个贵族。”妈妈用玩笑掩盖了她心中的忧虑，她怀疑我有“自闭”的倾向。 我是双鱼座的，双鱼座的人容易性格分裂。 我出生时漫天大雪，天边烧了大片的红云。老一辈说这不吉利，生下的孩子命里注定要让爹娘伤心；他们没有将话说完——他们觉得我活不过二十。 我也有这种感觉。 我想：我会在年轻的时候死掉，我的灵魂，会晃晃悠悠地飘到天上，静看地上人们无聊地为我号啕，他们说：“多好的一个孩子啊，真是可惜了。” 一想到这，我就好笑。 另外还有一点淡淡的悲伤。 在二十岁之前，在我死之前，我希望能遇到那个男人。 一个个子高高、头发长长的男人：十三岁起我开始梦他。梦中我看不清他的脸，只知他是英俊的，一种最适合我的英俊。他不和我说话，但我好象听惯了他的声音，那也是最适合我的声音。他用指尖碰触我的脸，挨得我很近。所以我最熟悉的是：他的呼吸、他的手指。 很长很光滑的手指。 含了丁香花味的、温暖的呼吸。 一见到他我就莫名地感动，我就想抱住他，对他说：“我没有忘了我们的约定，我不敢忘。” 但是，他和我约定过什么呢？ 他拥住我对我笑，原来男人也可以笑得那么漂亮，好象湖水在阳光中飞舞，绚开了五色的透明丝绸。我赖在他怀里，轻轻地吻他的脸庞和手指，顽皮地与他调笑打闹。 梦了四年，他已是我的情人。 一个没有声音、没有样貌的情人，他用最真实也最温柔的触觉，轻易地将我俘虏。 “你是谁？你过得好不好？你在哪里？”醒来后，我会痴痴地重复这些话，没有人回答我，只有凌晨的清风，将我的声音送去远方，送到了他身边。 十七岁那年我参加高考。 尽管对分数无甚兴趣，我的成绩一向很好。月考后，学校红榜的最高处必然写了我的名字。唉，在短暂的生存时光里，我要为爸妈做一个好孩子。 面对他们，我时时装出羞涩的样子，装出慌张的样子，装出一个孩子应有的样子。他们送我礼物时——每个月初，他们都要送我礼物，我一面觉得困乏，一面惊讶地欢呼雀跃。 十七年了，我有些累了。所以我期待去远方：只有在那个爸妈看不到的地方，我才能洗去脸上的颜料，做回我自己。所以我期待高考，对我来说，那是通向远方的唯一桥梁。 妈妈太宠爱我了，长这么大，我没有独自出过一次远门。在她眼里，世上一切坏事都会被我“恰巧”地遇上，我一出门就会被歹徒抢劫，被人贩子拐卖。而且一定会被卖到乡下，一定会被卖给一个残疾的、粗野的农民做老婆。 惟有高考，惟有考去一个遥远的学校，我才能获得一个“求学”的名义，我的妈妈，才会含泪为我收拾行囊。她会一遍遍叮嘱我钱财不可外露，万一碰上劫匪，就将所有的钱交出来。她还会吩咐我：不要坐出租，司机会把你载到乡下去——然后又转回了原来的话题。 上了大学我就按自己的兴趣去生活，活个三年，我就死了。 ——我的想法甜蜜得悲怆。 高考数学时，我花了一个小时把题目做完，然后便趴在桌上睡觉。七月的天气暖融融的，阳光又好，我顺利地睡着了。我对梦里的他说：“现在是高考，我很想你。”他摸摸我的脸，很放肆地对我笑……突然间我惊醒了，监考老师正敲打我的桌子！ 一张严肃的面孔，道：“还睡！不到一个小时了！” 我笑了一声。 那中年女子后退一步，有点不可置信地看着我轻蔑的神色。 我后排的考生“扑哧”地笑了。 我站起来，将笔塞进口袋里，说：“我交卷。我可以走了罢？” 我左边的考生也“呵呵”地笑了。 双手空空走出教室，我从玻璃窗外向里望了望，我后面坐的，是个女孩子；我左边坐的，是个男孩子。两人都是很有趣的样子，一个在咬笔杆，一个在和别人“眉目传情”。 我又笑了一声。我忽然觉得心里暖暖的，我觉得我认识他们。 “找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼呀握握手，你是我的好朋友，再见！” 唱着这首歌，我走出学校。此时，考场里的监考老师们还在研究我的考卷，他们黑乎乎的头颅凑在一起，好象乌鸦停在夜晚的树枝上。 那个女生，叫阿韵。那个男生，叫阿奇。 我和他们出破地考入了同一个大学，一个受费低廉、名声响亮的学校；出破地搭上了同一班南下的火车。车轮滚滚，我在心里想着：再见了，我北方的树挂和羊肉串。南方不会有树挂，南方的羊肉串，也绝没有吉林的好吃。 可是，南方有一张属于我的床。我将在那张床上做梦，与他相会（我无法想象没有床、没有梦、没有他的日子，黑暗使我窒息，我必将无法存活，像一条晒在店铺里的干鱼）。 阿韵、阿奇和我，很快就成了非常好的朋友。是他们教会我滑冰和游泳，他们说我在冰上像企鹅，在水里像海星，他们的形容妙得紧。 滑完冰、游完泳，我又去睡觉，我将成为一个“四季眠”，而不仅是“冬眠”的动物了。我几乎夜夜梦他，他依旧默然无声，只偶尔换一身衣裳。这男人穿的都是古代服饰，腰间别着一块雕刻了莲叶双鱼的暖玉。阳光明亮时，隐约的白烟便从玉上腾起，似乎在温柔地追溯一个古老的年代，回忆一份想不起来的朦胧约定。 “鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。” 课上，老师讲到这首古诗，说诗里隐含了男女欢爱的意思。 我忍不住叹了一句：“古人很色情，也很坦荡啊。”阿韵正在我身边趴着，仰起脖子来。她虽然没有听懂我的话，却还是附和我说：“对呀对呀，他妈的‘吾未见好德如好色者也’！” 转眼间七月到了。七月八日是阿奇的生日，前一夜我又梦见了他。他好象很高兴，束了套纯青的窄幅劲装，带我策马奔驰：穿过深林、越过沙丘。 他的发梢自我面上拂过，逗起了某种甜蜜的亲昵，使他和我双双沉醉其中。过了不知多久，我们停在小溪边。溪水闪亮，纤细的银鱼在里面游荡，轻撞水中的圆石头。 他握了我的手，吻一吻，突然道：“你也有十九了罢？” 他开口啦，第一次！他对我说话了啊，第一次啊！！ “是……是十九，我。”我磕磕巴巴地回答他。 他笑道：“我二十九岁，比你大很多呢。” “不多！”我脱口而出，又低了头，“……那，那并没有什么……” 真奇怪，我今天特别局促，活像一个面对老师的小学生。 “你真傻。”他低笑着，一边按了我的手，让我的手摸上他的脸。我摸到了他微翘的睫毛、秀挺的鼻梁、柔软的嘴唇……呵，我如此熟悉它。上天你让我看他一眼吧，即使自此双目无光，我也愿用一生的光明换来这柔柔的一眼！ “我记住了你，你也要记住我。你记住我，记住这种感觉。”他轻轻地说。 我听出了他声音里的欢喜和留恋。 一下子我泪流满面，哽咽着问：“我是什么样子？你眼里的我，还是不是那时候的我？” 他笑道：“是，永远都是，我一眼就认出了你。” “太久了，我想你，实在太漫长，太……” 他揽住我的肩，拥了一拥：“我知道。你笑一笑罢，你就要见到我了，就一会儿。” “你骗我，知道我想听什么，你便说些好听的来骗我，你总这样。” 喜悦的埋怨中，我醒过来，侧目枕边的夜光灯，是凌晨三点二十七分。摸了摸，枕上一片潮湿。这时我突然觉得我要死了。我的死期就在今天！在阿奇的生日聚会上，我将彻底死去，这个忙碌、平庸的世界里，再没有人会看见我的身影。 我又哭了，这一回，是为了我的家。 亲人们白养了我这么久。也许还是上上辈的那个老太说得对，十九年前，她建议我家把我扔进垃圾箱，让老天去养我，让老天为我的“夭折”掉眼泪。 我的预感对了一半，错了一半。 我没有死，这件事让我高兴，又有些轻微的失望：那个支撑了我十九年的“死亡信条”在瞬间崩塌了。我是一条蛇，褪去一层皮后，一面欢喜着，一面又对旧皮恋恋不舍。 虽然没有死，我却离开了。“离开”的意思是“永别”。我与我的世界、我二十世纪的蓝天白云，轻松地、含着泪水地，道了声“永别”，我甚至没来得及给妈妈打个电话。 我去了古代，去了他那个世界。 ——早知道他不是现代人：他的高傲、华丽、亲切，还有经典的气息，都只能存于古代。他的长发若与西装一配，必定不伦不类。唉，就好象是一种花，你将它移动了位置，它便不香、不甜、不好看了。我一定要见到他最美丽、最飘洒的模样，他修长的手指，是应该捏毛笔的，应该被墨香熏染，而不该像我一样，满沾了圆珠笔油。 对于这次飞渡时空的经历，我不想叙述过多。总之，阿韵建议我们三人画一张三国地图，我和阿奇都说“好”。我负责画“蜀”，不知为什么，我画得出奇的慢。 成都、汉中、定军山、益州、西洱湖……这些简单的符号，为什么能引起我不同的情感？有时我想笑，有时我却想哭，有时我很羞涩，有时我很恼怒。双手忍不住地颤抖起来，窗外，金色的阳光苏醒般直射，一行飞鸟掠过，悠长地叫唤着。 “快些呀。”阿韵一推我，促成最后一笔的完成。 一瞬间，我看见天空中悬浮了红色的水光，红得艳丽、迷离，也红得温柔。它将我迷惑了，它使我晕眩，它传送了某种体贴的声音，渗进我流动的血液中： “我相信有来生，下次，我们相见的时候，你一定要记得我。” “好，我答应你，在我们下次相见的时候，我一定会记得你。” 终于我苏醒过来了（苏醒证明了我迷晕的真实，人们总是由结果推测开端），此时我身在“古代”——三国时代，公元二0九年！我的爱人离我很近，只是“很近”又是哪里？我勉强起身，手里捏着张残缺的、标了“蜀”字的地图。阳光依旧耀眼，铺亮了地面的飞尘。 阿韵呢？阿奇呢？他们在哪儿？ 空中有个声音告诉我：你们有各自的路，坚定地走下去，便能相遇。 唉，真希望目之所及，便有一个俊美男子，披了阳光伸手给我，笑一声：“我等得你好苦。”才这样想着，我敲了自己一下：阿音你少做梦了！ 打量四周，空气是灰蒙蒙的，晨市的吆喝飘荡其中，劣质的头油味萦绕四处。大街小巷都很破旧，房屋墙垣败作一片。 一头牛向我走过来，身上的毛都掉得差不多了，双眼惺松。它“喏……”地哼一声，蹭到我身边。我急忙一跳，闪开了。一个灰头土脸的男人上前来，没精打采地瞅了我一眼，赶着牛去远了——这个世界是贫穷的、疲倦的，与我想象中的高贵华美完全不合。 |
